- Marina ! Est-ce que vous m'aimerez toujours ? Marina, vous m'aimerez toujours parce que je vais bientôt mourir, je ne sais pas du tout pourquoi, j'aime tant la vie, mais je sais que je mourai bientôt, voilà pourquoi, pourquoi j'aime tout si désepérément, à la folie. Quand je dis : Ioura - ne me croyez pas. Car je sais que dans d'autres villes... - C'est vous, Marina, qui n'y êtes pas... tandis qu'eux... - Marina, n'avez-vous jamais pensé que tout de suite, à la minute, à cette minute même, quelque part dans une ville portuaire, sur je ne sais quelle île, peut-être est-il en train de monter à bord, celui que vous pourriez aimer ? Ou peut-être va-t-il à terre - pour moi, je ne sais pourquoi, c'est toujours un matelot, bref un marin, officier ou simple matelot - peu importe... il va à terre et il erre dans la ville et il vous cherche, vous qui êtes ici, rue Boris-et-Gleb. Peut-être passe-t-il simplement dans la Troisième rue des Petits-Bourgeois, c'est aussi loin de la rue Boris-et-Gleb que Singapour... (Pause.) A l'école, je n'aimais que la géographie - bien sûr, pas toutes ces latitudes, longitudes, degrés (les méridiens - ça j'aimais) - ce que j'aimais c'étaient les noms, les dénominations... Et le pire, Marina, c'est que des villes et des îles, il y en a tant et tant, le globe terrestre en est plein ! et que sur chaque point de ce globe terrestre - car ce globe n'est petit qu'en apparence et le point n'a que l'apparence d'un point - il y en a des milliers et des milliers que je pourrais aimer... (Et je dis toujours ça à Ioura, dans la minute même où je lui dis que je n'aime personne d'autre que lui, je lui dis - comment dire, Marina - avec la même bouche, cette même bouche toute pleine, toute remplie de lui ! Parce que cela aussi c'est vrai, parce que - les deux sont vrais, parce que c'est la même chose, je le sais, mais quand je veux le prouver - il me manque quelque chose, c'est - eh bien ! c'est comme quand on ne peut pas atteindre la dernière branche, parce qu'il vous manque un pouce de taille ! Et à cet instant là, j'ai l'impression de devenir folle... )
Marina, qui a inventé le globe ? Vous ne savez pas ? Moi non plus, je ne sais rien - ni pour le globe, ni pour les cartes, ni pour les horloges. Mais qu'est-ce qu'on nous apprend à l'école ??! - Je bénis celui qui a inventé le globe (sans doute un grand vieillard avec une longue barbe blanche... ) - puisque je peux d'un coup, avec mes deux bras enlacer le globe terrestre entier - et tous mes bien-aimés avec !


L'Histoire de Sonetchka
 

- Marina ! Ce matin, je suis allée à la première messe et j'ai à nouveau tant pleuré (comptant avec précision sur ses doigts qu'elle replie dans sa paume) : Ioura ne m'aime pas, Vakhtang Lévanovitch ne m'aime pas, Evguéni Bagranationovitch ne m'aime pas... Pourtant, il pourrait - au moins comme sa fille, puisque je suis - Evguéniévna, au Studio, on ne m'aime pas...
- Et - moi ?!
- Oh ! vous, Marina, vous m'aimez toujours, non parce que je suis bonne , mais parce que vous n'aurez pas le temps de cesser... Tandis que Ioura - il a déjà cessé, parce que moi - je n'ai pas eu le temps de... mourir.



L'Histoire de Sonetchka
 

- Marina, croyez-vous que Dieu me pardonnera d'en avoir embrassé tant ?
- Parce que vous croyez que Dieu les a comptés ?
- Moi non plus, je n'ai pas compté.
... Et surtout, c'est moi qui embrasse toujours la première - aussi simplement que l'on serre la main, mais en plus irrésistible. Je ne peux tout simplement plus attendre ! Et ensuite, à chaque fois : - Mais qui donc t'a poussée ? C'est de ta faute ! Moi, je sais bien que cela ne plaît à personne, que tous - ils aiment faire des salutations, des courbettes, chercher une occasion... s'efforcer d'obtenir... partir en chasse... Et surtout, je déteste quand c'est l'autre qui embrasse le premier. Au moins, comme ça, je sais que c'est cela que je veux.


- Marina, je n'ai jamais pu comprendre (et je ne me comprends pas moi-même) : comment peut-on - lorsqu'on vient de s'embrasser - dire des prières ? avec les mêmes lèvres... Non, ce ne sont pas les mêmes ! Moi, quand je prie - je n'ai jamais embrassé personne avant, et quand j'embrasse - de ma vie, je n'ai prié après.
- Sonetchka, Sonetchka! C'est le trop-plein du coeur qui embrasse - avec vos lèvres.


Nous ne nous embrassions jamais, sauf pour nous dire bonjour et au revoir. Mais je lui enlaçais souvent les épaules, d'un geste protecteur de gardien - d'aînée. (J'avais quelque trois ans de plus qu'elle, mais en fait la différence d'âge était - de moi toute entière. Jamais je n'ai été "petite", en rien. )



L'Histoire de Sonetchka
 

Un jour, elle me racontait un de ses chagrins :

- Oh ! Marina, j'avais de si grosses larmes - plus grosses que les yeux.
- Vous savez, Sonetchka, le moment viendra où je vous volerai cela pour le mettre dans un poème, parce que c'est tout à fait merveilleux, précis et...
- Oh ! prenez, Marina ! Prenez tout ce que vous voudrez. Prenez tout de moi pour vos poèmes, prenez moi toute entière ! Car, entre vos mains, tout vivra - éternellement ! Tandis que moi, qu'en restera-t-il ? Quelques baisers...


L'Histoire de Sonetchka
 

Moi, par exemple, j'ai mangé toute la journée, alors que j'aurais pu écrire toute la journée. Je n'ai pas la moindre envie de mourir de faim en 1919, mais j'ai encore moins envie de me transformer en cochon.
 

Les gens de théâtre ne supportent pas la façon dont je dis les vers : "Vous les massacrez !". Ils ne comprennent pas, ces colporteurs de lignes et de sentiments, que l'affaire du poète n'est pas celle de l'acteur. L'affaire du poète : ouvrir - puis couvrir. La voix est pour lui une armure, un masque. Sans le voile de sa voix - il est nu. Le poète brouille toujours sa piste. La voix du poète (l'eau) éteint l'incendie (le vers). Le poète NE PEUT PAS déclamer ; c'est honteux et offensant. Le poète est solitaire ; pour lui, l'estrade, c'est le pilori. Se servir de sa voix (le plus parfait des conducteurs !) pour faire passer ses vers au public, utiliser Psyché pour avoir du succès ? Le grand trafic de l'écriture et de l'imprimerie me suffit amplement !
- Je ne suis pas l'imprésario de ma propre honte !
 

La pauvreté est un bien-être infini, un rêve.
En ce moment, je vis exactement comme j'aime : une seule pièce - au grenier ! - le ciel tout proche, à mes côtés les enfants : les jouets d'Irina, les livres d'Alia, - le samovar, la hache, un panier de pommes de terre - ce sont les personnages principaux du drame de ma vie ! - mes livres, mes cahiers, une flaque à cause du toit percé ou un rayon de soleil d'une rare largeur qui parcourt toute la pièce, c'est hors du temps, ce pourrait être n'importe où, n'importe quand, - il y a là quelque chose d'éternel : la mère et les enfants, le poète et le toit.
Je ne fais partie ni des femmes qui courent, ni des femmes après qui on court ;
- Je fais plutôt partie des premières. - Seulement ma course est autre - dans les poèmes.


Carnets
 

Les gens ne savent pas quelle valeur infinie ont pour moi les mots. (Mieux que l'argent, car la gratitude s'exprime plus facilement !)
Ma journée : je me lève - la fenêtre du haut blanchit à peine - froid - flaques d'eau - poussière de sciure - seaux - cruches - chiffons - robes et chemisettes d'enfants partout. Je scie du bois. Rallume le feu. Lave à l'eau glaciale les pommes de terre que je mets à cuire dans l'eau du samovar. J'alimente le samovar avec des braises brûlantes que je retire à même le poêle. (Je porte jour et nuit la même robe de basin marron qu'Assia avait fait faire au printemps 17, à Alexandrov, et qui, un beau jour, avait épouvantablement rétréci. Elle est toute brûlée par les braises et les cigarettes qui lui tombent dessus. Les manches - autrefois retenues par un élastique - sont retroussées en trompette et fixées par une épingle de sûreté.)
Ensuite vient le ménage - "Alia, sors le baquet !" Mais avant d'en dire plus - deux mots du baquet : qui est le personnage central de notre vie. Dans le baquet, est placé le samovar, car lorsqu'on y fait bouillir des pommes de terre, il asperge tout autour. Dans le baquet, confluent toutes les eaux ménagères - l'eau et les canalisations ont gelé - le baquet est, par mes soins, vidé la nuit sous ma fenêtre. Sans baquet - c'est la mort.
Je n'ai jamais eu à chercher mes vers. Ce sont les vers qui me cherchent. De plus, le foisonnement en est tel que je ne sais littéralement pas - quoi écrire, quoi laisser.
D'où ce milliard de vers in-achevés, non notés.
Il m'arrive même parfois d'écrire ainsi : des vers à droite de la page, d'autres à gauche, quelque part dans un coin - encore un autre vers, la main vole d'un endroit l'autre, elle vole à travers toute la page, s'arrachant à un vers, se jetant sur un autre - pour ne pas l'oublier ! attraper ! retenir ! - Ce n'est pas le temps - ce sont les mains qui manquent !


Carnets
 

Irina ! Si tu étais encore en vie, je te nourrirais du matin au soir - nous mangeons si peu, Alia et moi ! - Irina, s'il y a une chose que tu sais : c'est que je ne t'ai pas envoyée à l'orphelinat pour me débarrasser de toi, mais parce qu'on m'avait promis qu'il y aurait du riz et du chocolat.
Au lieu de quoi - la mort et la faim.
Je suis surprise, pour la mille et unième fois, surprise par le SILENCE, avec lequel s'accomplissent les plus grands événements - et aussi : la SIMPLICITE.
Ni tonnerre, ni éclairs, ni "ÇA Y EST !!!" - MAIS SIMPLEMENT : une fiole de remède, une vieille serviette quelconque, on parle de la pluie et de la neige, - on mange, on fume - et tout à coup : la personne ne respire plus. SANS CRIER GARE !
Je ne saurai JAMAIS comment elle est morte.
Vous avez tous : emploi - potager - expositions - union des écrivains - vous vivez aussi à l'extérieur de votre âme, alors que pour moi, tout cela : emploi - potager - expositions - union des écrivains - c'est toujours moi, mon âme, mon amour, le fait d'être repoussée, mon chagrin qui s'envenime, mon effroyable douleur de tout !
Alors, naturellement, je rentre chez moi, en moi-même, là où personne ne polémique avec moi, là où personne ne me repousse, dans ma pauvre maison dévastée où, malgré tout, on m'aime.
Ce n'est pas de ma faute si cela donne des poèmes !


Carnets
 

Oui, oui, oui Paris est tout plein de femmes : Françaises, Américaines, petites Noires, Danoises, etc., jeunes, mignonnes, belles, riches, bien habillées, pleines de gaieté, distrayantes, charmantes, etc. Et moi, avec mes cheveux gris, mes souliers vieux de quatre ans, mes chemises toutes droites à dix francs (je parle de celles de dessus !) achetées à Uniprix - j'ose rêver retenir, ne serait-ce qu'une heure, - un être jeune, plein de santé, avec une bonne situation, qui plus est, un bon parti : introduit en tout lieu, désiré en tout lieu -
En revanche :
il y a - peut-être - aujourd'hui trois poètes au monde - et je suis l'un d'eux.


Carnets